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1

Maria Morevna

Apusul se lasa peste ziua de iarna si doi barbati stra-
bateau curtea interioara a unui palat care fusese cuprins
de flacari. Curtea era un pustiu lipsit de zapada in care
baltea apa, iar paméantul fusese rascolit; barbatii se scu-
fundau pana la glezne in noroi. Dar vorbeau entuziasmati,
cu capetele apropiate, si nu parea cé-i deranjeaza ume-
zeala. In spatele lor se afla un palat cu mobila distrusa
si innegritd de fum; geamurile zéceau facute tdndéri pe
trepte. In fata lor se intindea o ruini carbonizati care
fusese un grajd.

— Celubei a disparut in zapaceala luptei, a spus pri-
mul barbat cu améraciune. Noi eram ocupati sa ne sal-
vam pielea.

O dungé de cenusa ii pata obrazul, iar in barba avea
sange inchegat. Adancituri de oboseald, asemenea unor
amprente albastre, 1i desfigurau pielea de sub ochii cenusii.
Era tanar si avea pieptul masiv si acea energie nebuneas-
cd a unui om care s-a impulsionat sa depédseasca epuiza-
rea si care se afld intr-o stare permanentd si nefireasca
de trezie. Toti ochii din curte il urméareau. Era Marele
Cneaz al Moscovei.
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— Pielea si ceva in plus, a spus celdlalt barbat — un céa-
lugar -, cu o urma de umor negru.

In ciuda evenimentelor, orasul era, in cea mai mare par-
te, neatins si inca al lor. Cu o seara inainte, Marele Cneaz
a fost la un pas de a fi detronat si ucis, desi putini oameni
stiau asta. O patd neagra murdarea inima orasului, de
parca mana Domnului cdzuse pe pdméant in timpul noptii,
picurand foc din unghii.

— N-a fost suficient, a spus Marele Cneaz. Poate ca
ne-am salvat pe noi insine, dar n-am aflat cine a fost trada-
torul.

Pe tot parcursui acelei zile pline de amaraciune, Marele
Cneaz a gésit cuvinte de incurajare pentru fiecare om care
il iesea in intdmpinare, a dat ordine pe un ton calm bar-
batilor care strangeau caii ramasi in viata si se luptau cu
barnele arse ale grajdului. Dar calugarul, care il cunostea
bine, putea sa vada epuizarea si furia gata sa rabufneasca.

— Voi pleca s1 eu maine impreund cu oamenii de care
nu e nevoie aici, a spus cneazul. Ii vom gasi pe tatari gi-1
vom ucide.

— Sa pleci acum din Moscova, Dmitrii Ivanovici? a in-
trebat calugarul, cu o usoara neliniste in glas.

O zi si-o noapte fara somn l-au facut pe Dmitrii sa fie
si mai agitat.

— Ai de gand s& ma contrazici, Frate Aleksandr? a intre-
bat el, pe un ton care i-a facut pe Insotitorii lui sa tresara.

— Orasul nu se poate lipsi de prezenta ta, a spus calu-
garul. Avem morti de bocit; am pierdut hambare, animale
st depozite. Copiii nu se pot hrani cu rdzbunare, Dmitrii
[vanovici.

Calugérul era la fel de obosit ca si Marele Cneaz; nu re-
usea sa-si ascunda urma de furie din voce. Bratul su stang
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era infasurat in bandaj pentru ca’o sdgeata ii strapunsese
musgchiul sub umar, apoi i-a fost trasa afara.

— Tatarii m-au atacat in propriul meu palat, dupa ce
i-am primit cu buna-credinta, a raspuns Dmitrii, fara sa
se oboseasca sa-si ascunda furia din glas. Au conspirat
cu un uzurpator, mi-au incendiat orasul. Vrei sa ramana
toate astea nerazbunate, frate?

De fapt, tatarii nu incendiasera orasul, dar Fratele Alek-
sandr n-a spus asta. Sa fie acea greseala uitata; nu putea
fi reparata acum.

Marele Cneaz a adaugat pe un ton rece.

— Oare sora ta n-a dat nastere in acest haos unui copil
mort? Un bebelus de vita regala mort, un intreg oras aco-
perit de cenusa — oamenii se vor razvrati daca nu se va
face dreptate.

— Oricat de mult sAnge va fi varsat, nu-i va readuce la
viata copilul surorii mele, a spus Sasa, pe un ton mai ta-
ios decat ar fi vrut.

Avea clar in minte bocetul fara lacrimi al surorii lui,
mai dureros decat orice planset.

Dmitrii avea méana pe méanerul sabiei.

— Ai de gand sd-mi tii o predica acum, parinte?

Saga a simtit in vocea cneazului distanta dintre ei, ca
o rané inchisd, dar nevindecat4.

— Nu voi face asta, a spus Sasa.

Dmitrii a lasat cu greutate din mana méanerul impodo-
bit cu serpi al sabiei.

— Cum ai de gand sa-i gasesti pe tatarii lui Celubei?
a intrebat Sasa, incercand sa apeleze la ratiunea cnea-
zului. Am mai plecat dupa ei o data si am caldtorit timp
de doud saptamani fara sa le dam de urma, degi asta se
intampla in perioada cea mai grea a iernii, cand zapada
pastra urme adanci.
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— Dar i-am gasit intr-un final, a spus Dmitrii, mijindu-gi
ochii. Ce face sora ta mai micé, a supravietuit noptii?

— Da, a spus Sasa pe un ton extenuat. Are arsuri pe
fata si o coastd ruptd, mi-a spus Olga. Dar e in viata.

Acum Dmitrii arata tulburat. In spatele lui, unul din-
tre barbatii care curdtau curtea de dardmaéturi a scépat
capatul unei grinzi, injurand.

— Dacé nu era ea, nu te-as fi gésit la timp, a spus Sasa
catre profilul inversunat al varului siu. Sangele ei ti-a sal-
vat tronul.

— Séangele multor barbati mi-a salvat tronul, s-a ras-
tit Dmitrii fara sa-si intoarca privirea. E o mincinoasa gi
a facut si din tine un mincinos, tu care egti cel mai cin-
stit om.

Sasa n-a spus nimic.

— Intreab-o, a spus Dmitrii intorcandu-se. Intreab-o
cum a reusit sd-i giseasca pe tatari. Nu se poate sa fie
doar datorita unor ochi ageri; am o multime de oameni
cu ochi ageri. Intreab-o cum a reusit, iar eu o voi rasplati.
Nu cred ci ar lua-o de nevastd vreun barbat din Moscova,
dar e posibil ca vreun boier din provincie sa se lase con-
vins. Sau suficient aur ar mitui o manastire s-o primeasca.

Dmitrii vorbea din ce in ce mai repede, cu o expresie
stanjenita pe fatd, iar cuvintele i se revérsau ca un torent.

— Sau va putea fi trimisa acasé in sigurantd - sau sa
ramana in terem cu sora ei. O s am grija s aiba suficient
aur cat sa se simta confortabil. Intreab-o cum a reugit, iar
eu voi face ca totul sa fie bine pentru ea.

Saga a ramas privind in gol, cu mintea pliné de cuvinte
pe care nu le putea rosti.

»leri ti-a salvat viata, a ucis un magician réu, a dat
foc Moscovei si apoi i-a salvat pe toti intr-o singura noap-
te. Chiar crezi cé va fi de acord sa dispara, acceptand o
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zestre — acceptand orice pret? Oare o cunosti vreun pic pe
sora mea?“

Bineinteles ca Dmitrii nu o cunostea. il cunostea doar
pe Vasili Petrovici, baiatul drept care se daduse ea.

Sunt unul si acelagi.

In spatele cuvintelor lui aspre, sigur Dmitrii isi dadea
seama de asta; stanjeneala lui il déddea de gol.

Un strigat al barbatilor de langa grajd l-au scutit pe
Sasa de un raspuns. Dmitrii s-a intors usurat.

— Aici, a spus el, indreptdndu-se cu pasi mari intr-acolo.

Saga l-a urmat, cu o expresie de indarjire pe fata.

Mai multi oameni s-au adunat in locul in care se imbi-
nau doua grinzi arse.

— Dati-va la o parte! Dumnezeule, sunteti oi venite la
pasunat priméavara? Ce e asta?

Multimea s-a indepéartat speriatd de vocea lui tdioasa.

— Ei bine? a spus Dmitrii.

Unul dintre barbati a gasit curajul de a vorbi.

— Acolo, Mare Cneaz, a spus el.

A aréatat cu degetul spre o spartura intre doi stalpi ci-
zuti, iar cineva a adus o tortd. O scéinteiere a venit de jos,
unde un obiect stralucitor a reflectat lumina tortei. Mare-
le Cneaz si varul lui au privit uimiti si plini de indoiala.

— Aur? a spus Dmitrii. Aici?

— Sigur nu, a spus Sasa. S-ar fi topit.

Trei barbati inlaturau deja grinzile care tintuiau obiec-
tul la pAmént. Un al patrulea béarbat 1-a luat i i 1-a intins
Marelui Cneaz.

Era, intr-adevar, aur: aur fin gi deloc topit. Fusese for-
Jat in zale grele si drugi rigizi, uniti intr-un mod ciudat.
Metalul avea o pelicula uleioasa; riaspandea o lumina alba
si stacojie pe fetele oamenilor din jur si il facea pe Saga sa
se simta nelalocul lui.
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Dmitrii l-a intors pe toate partile, apoi a zis ,,Aha“ si
l-a apucat altfel, tindndu-1 de capéstru, in timp ce haturile
ii veneau peste incheietura méinii. Obiectul era un ham
pentru cai.

— Am mai vazut asta, a zis Dmitrii, cu o lucire in priviri.

Aurul era foarte bine-venit pentru un cneaz a carui vis-
tierie fusese imputinata de banditi si de incendiu.

— Hamul &sta era ieri pe iapa lui Kasian Lutovici, a
spus Sasa, amintindu-gi cu durere de ziua precedenta.

S-a uitat cu dezgust la hamul cu tepi.

— N-as fi invinovatit iapa daca l-ar fi aruncat din ga.

— Ei bine, obiectul dsta e prada de razboi, a spus Dmi-
trii. Ar fi fost bine dacé iapa aia frumoasa n-ar fi dispéa-
rut — sé-i ia naiba pe tétarii agtia, hoti de cai. O masa calda
si vin pentru toti cei de-aici; bravo.

Barbatii au chiuit cu voci ragusite. Dmitrii i-a dat ha-
mul intendentului sau.

— Curata-l, a spus Marele Cneaz. Arata-i-l sotiei mele.
Ar putea s-o binedispuné. Apoi ai grija si-l incui undeva.

— Nu e ciudat, a intrebat Sasa pe un ton obosit, dupéd
ce intendentul s-a indepartat {indnd obiectul de aur, ca
acest ham a fost in grajd in timpul incendiului i cu toate
astea n-are nicio zgarietura?

— Nu, a spus Dmitrii, incruntandu-se la varul sdu. Nu
e ciudat. E miraculos, la fel ca celidlalt miracol: furtuna
de zdpada care ne-a salvat. {i vei spune oricui va intreba
exact asa. Dumnezeu a avut grija de acest obiect de aur
pentru céd ne cunostea nevoia.

Intre intamplarile stranii de natura divina si cele de
natura malefica era o granité find, iar Dmitrii stia asta.

— Aurul e aur. Acum, frate... a spus Dmitrii si a tcut
dintr-odata.

Saga ramésese nemigcat, cu capul ridicat.
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— Ce e zgomotul asta?

Un murmur derutant se ridica din orasul de dincolo de
portl; un urlet si o trosnitura, ca apa care se loveste de un
mal stancos. Dmitrii s-a incruntat.

— Sunetul seamana cu...

Strigatul paznicului de la poarta i-a curmat vorba.

La mica depéartare de cetate, inserarea s-a lasat mai
devreme, iar umbrele cadeau reci si grele pe un alt palat,
mat mic $i mai linigtit. Focul nu-l atinsese, doar cateva
scantei aduse de vant.

intreaga Moscova era tulburatd de zvonuri, suspine,
blesteme, certuri si intrebari, iar aici domnea o ordine
fragila. Felinarele erau aprinse, iar servitorii adunau tot
ce se putea da spre folosul celor saraci. Caii motaiau in
grajdurile lor, iar fuioare drepte de fum se ridicau din co-
surile brutariei si ale bucatariei, ale incaperii unde se fa-
cea berea gi ale palatului.

Toata aceasta ordine era opera unei singure persoane,
o femeie. Ea stdtea in camera ei de lucru, cu spatele drept,
imbracata impecabil, incredibil de palida. Riduri de epuiza-
re 1 incadrau gura, desi inca nu implinise treizeci de ani.
Cearcanele intunecate de sub ochi erau la fel de pronun-
tate ca ale lui Dmitrii. Cu o seara inainte, a intrat in baile
teremului si a nascut cel de-al treilea copil al ei, mort. In
acelasi timp, primul ei néscut a fost rapit sl aproape ca a
pierit in evenimentele ingrozitoare din acea noapte.

Dar, in ciuda tuturor acestor lucruri, Olga Vladimiro-
va refuza sa se odihneasca. Erau prea multe de facut. Oa-
menti veneau pe rand la ea, langa cuptorul din camera
de lucru: intendentul gi bucatarul, dulgherul, brutarul si
spalatoreasa. Fiecare pleca de acolo cu cate o indatorire
si cateva cuvinte de multumire.
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Dupa ce toti oamenii au plecat, Olga s-a aplecat pe
scaun, imbratisdndu-si burta, unde fusese copilul ei ne-
niscut. Pe celelalte femei le-a lasat si plece cu cateva ore
inainte; ele se aflau acum la un etaj superior in terem gi
dormeau ca si uite de socul din noaptea trecutd. Dar o
persoana nu voia sa plece.

— Trebuie sa mergi la culcare, Olia. Gospodéria se poa-
te descurca si fara tine pand dimineata.

Cea care vorbise era o fatd, care stitea nemigcata si
atenta pe o banci de langa cuptor. Atat ea, cat si mindra
printesi de Serpuhov aveau parul lung si negru, prins in
cozi de grosimea incheieturii de la méana4, si trasaturi ase-
ménatoare ale fetei. Dar pI"in‘gesa era delicatéd, in timp ce
fata era inalta si avea degetele lungi, iar ochii ei mari erau
captivanti pe fata necizelata.

— Chiar ar trebui, a spus o alta femeie, intrand cu spa-
tele in incipere, aducind paine si ciorba de varza.

Era Postul Pastelui, aga cd nu puteau sé@ manénce carne
grasi. Aceastd femeie arata la fel de obosita ca i celelalte
doui. Coada ei impletitd era blondé, cu cateva fire albe,
iar ochii ei erau mari, luminosi si inteligenti.

— Casa e in siguranta in noaptea asta. Mancati aman-
doud, a spus ea, punand ciorba cu polonicul. $i apoi du-
ceti-va la culcare.

— Casa e in siguranti, a spus Olga incet, din cauza
epuizirii. Dar ce se intdmpla cu orasul? Crezi cd Dmitrii
Ivanovici sau amérata lui sotie trimit servitori cu paine sa-i
hraneascd pe copiii care au ramas orfani noaptea trecuta?

Fata care stitea pe banca de 1anga cuptor a pilit si si-a
infipt dintii in buza de jos.

— Sunt sigura ci Dmitrii Ivanovici isi face planuri bine
puse la punct de a se razbuna pe tétari, a spus ea, iar cei
séraci vor trebui sa agtepte. Dar asta nu inseamna...
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Un tipat de deasupra a intrerupt-o, apoi s-au auzit pasi
care se grabeau. Toate cele trei femei si-au aruncat privi-
rile spre usd, avand pe chip aceeasi expresie.

Ce mai e acum?

Dadaca a dat buzna in camera, tremurand. Doua sluj-
nice o urmau gafaind.

— Masa, a spus dadaca, tragand aer in piept. Masa...
a disparut.

Olga a sarit imediat in picioare. Masa — Maria - era sin-
gura ei fiica, cea care fusese rapitd din patul ei cu o sea-
ra inainte.

— Cheama barbatii, s-a rastit Olga.

Dar fata cea tanara si-a aplecat capul, de parca asculta.

— Nu, a spus ea.

Toate capetele din camera s-au intors spre ea. Slujnicele
si dadaca s-au uitat una la cealalta cu priviri intunecate.

— S-a dus afara, a continuat fata.

— Atunci... a inceput Olga, dar cealalti a intrerupt-o.

— Stiu unde este. Ma duc dupa ea.

Olga s-a uitat lung la fata cea tanara, iar aceasta i-a
sustinut privirea.

Cu o zi inainte, Olga ar fi spus ¢ nu l-ar fi lasat in grija
suroril el nebune pe niciunul dintre copiii ei.

— Unde? a intrebat Olga.

—1in grajd.

— Foarte bine, a spus ea. Dar, Vasea, adu-o inapoi pe
Masa inainte ca felinarele sa fie aprinse. Iar daca nu e
acolo, sa-mi dai imediat de veste.

Fata a dat aprobator din cap, cu o privire trista, si s-a
ridicat. Doar atunci s-a putut observa ca statea aplecata
intr-o parte. Avea o coasta rupta.

Vasilisa Petrovna a gasit-o pe Maria acolo unde se as-
tepta, dormind incolécita in paiele din boxa unui armasar
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